Надя — талантливый врач, специализирующийся на операциях уха, горла и носа. Её карьера сложилась удачно, пациенты ценят её профессионализм. Однако, приближаясь к сорокалетию, она неожиданно осознала: она прекрасно разбирается в чужих проблемах, но совершенно не понимает саму себя. Каждый рабочий день посвящён тому, чтобы вернуть людям способность слышать, дышать, чувствовать вкус и запахи. Но свои собственные эмоции, свои внутренние порывы Надя давно перестала замечать. Возможно, она никогда и не прислушивалась к ним по-настоящему.
Два года назад её муж Борис собрал вещи и ушёл. Он говорил, что задохнулся в предсказуемости их общего быта, в череде одинаковых дней. Официально они так и не развелись, будто оставили эту формальность на потом. Надя осталась жить в просторной квартире, которая принадлежит её свекрови. Здесь же растёт её дочь Оливия — подросток со своим взглядом на мир.
Жизнь идёт по накатанной колее: клиника, дом, редкие встречи с подругами. Но внутри зреет тихое, но настойчивое чувство — потребность в переменах. Надя начинает догадываться, что мир, который она видит из окна своей клиники или кухни, — лишь малая часть реальности. Где-то за пределами привычного графика существует другая жизнь, полная света, тепла и, как ни странно это звучать для неё сейчас, любви. Не той обязанности, что была в браке, а чего-то настоящего, живого.
И словно в ответ на этот невысказанный запрос, в её размеренное существование начинают входить странные, неожиданные события. Их можно назвать уроками. Не теоретическими, а живыми, порой неудобными, но очень важными. Всего их будет шесть. Каждый из этих уроков, как осторожное прикосновение, поможет Наде заново открыть забытые части себя. Она медленно, шаг за шагом, начнёт вспоминать, кто она есть помимо белого халата и статуса матери. Ей предстоит найти свой собственный, неповторимый голос, который так долго был заглушён. И вместе с ним — новую, хрупкую, но свою собственную надежду.
