Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытки сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится особый гость — Комментатор. Его задача — вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство или раздражение.
Первые дни становятся настоящим испытанием. Постоянный голос, озвучивающий невысказанное, действует на нервы. "Катя раздражена, потому что Иван снова не помыл чашку", — звучит за обедом. "Иван чувствует себя неловко из-за этого замечания и думает, что его постоянно критикуют", — следует тут же. Супруги не могут скрыть даже мимолетные эмоции.
Постепенно что-то начинает меняться. Поскольку все тайное становится явным, исчезает почва для привычных уколов и скрытых обид. Нельзя сделать вид, что ничего не произошло, когда твоя же мысль только что прозвучала в тишине гостиной. Им приходится реагировать не на домыслы, а на озвученные факты.
Неожиданно в этом есть своеобразное облегчение. Пропадает тягостное напряжение от недоговоренностей. Ссоры, которые раньше длились днями, теперь разрешаются быстрее. Ведь Комментатор сразу указывает на корень проблемы: "Катя на самом деле не злится из-за разбросанных носков, ей не хватает внимания". Или: "Иван молчит не из-за равнодушия, а потому что боится сказать что-то не то и сделать еще хуже".
Жизнь под постоянным "прицелом" сознания заставляет их быть честнее — сначала с самими собой, а потом и друг с другом. Они начинают замечать не только раздражающие мелочи, но и то, что раньше упускали: мимолетную усталость на лице другого, неуверенный жест, скрытую заботу.
Этот месяц становится временем странного и трудного диалога, где третий голос лишь задает направление. К его окончанию Катя и Иван понимают, что Комментатор не создавал новых чувств. Он лишь заставил их услышать то, что они давно старались не замечать в себе и в своих отношениях. Решение о разводе больше не кажется единственным выходом. Теперь у них есть выбор, основанный не на догадках, а на непривычной, обнаженной правде, с которой придется жить дальше.
